返回首页
当前位置: > 媒体关注 >

人民日报:雨入花心自成甘苦——致一位县扶贫办主任妻子的信

时间:2016-01-14 00:06来源:人民网-人民日报 作者:禹伟良 郭舒然 段宗宝 点击:
  

李双星(中)在阜城县德隆农业科技园查看大棚茴香长势。陈 康摄(人民视觉)

【人物小传】

李双星,1962年生,2002年至今任河北省阜城县农业开发扶贫办主任。

13年来,他“5+2”“白加黑”,每年累计工作时间达400个工作日,帮助全县152个村发展起稳定增收的设施瓜菜产业,让“穷得叮当响”的贫困农民人均纯收入从600多元提高到5000余元。被评为“中国扶贫开发典型人物”。

“心在人民,原无论大事小事;利归天下,何必争多得少得。”从全县最年轻的乡镇党委书记到全县最年长的在岗正科级干部,妻子患了乳腺癌、肺癌,李双星从不曾懈怠,心心念念全是扶贫,扑下身子与百姓打成一片,有情怀、重责任,又有思路、肯实干。

何丽霞大姐:

从河北阜城县采访回来,一直心绪难平,总想对你说点什么。

那天,登门访问,临别时,听你吹了曲葫芦丝《知道不知道》。旋律不算婉转流畅,但你很投入,跟着旋律我们默默哼唱:“以免打扰到我们的时光,因为注定那么少……”蓦然想起电影《天下无贼》结尾里女主人公泪水涟涟、大口嚼咽烤鸭的镜头,眼泪差点流出来。

很难想象,文弱的你,是怎么从癌症的死亡线上拼争过来的。也很难想象,如果没有你第二次生命奇迹,“曲终情未了”的人生最大遗憾,李双星该如何弥补?

那一刻,我们感慨万千——

你嫁给了李双星,他却“嫁”给了大棚

看得出,劫后余生,你更懂得热爱生活了。客厅里挂着去年补拍的婚纱照,全是单人的,李双星又“缺席”了。

在这个家,正如你说,他就像个住店的,就知道扶贫、扶贫,大棚、大棚!是啊,平常人一年约250个工作日,而他这个阜城县扶贫办主任,13年来,年年累计工作达400个工作日的时间。

不少人和他开过玩笑:你一天到晚不着家,嫂子难道没意见吗?他总是呵呵一笑,咱干的就是和农民打交道的活,这就是最基本的工作。再说了,我老婆是中学老师,每天晚上要批改学生作业,我们各忙各的,谁也不影响谁。

但我们听得出,你是有意见的。见他整天不着家,你还曾怀疑他有外遇,悄悄找司机盘问一番,“侦探”了几次,放心了,但也直接给他“定了性”:指望他顾家,基本无望。我们能想象,当儿子问妈妈为何不与爸爸离婚时,你一脸错愕的表情。

你说自己是“傻女人”,丈夫一“哄”就满足了。

1999年5月,你在天津肿瘤医院被确诊为乳腺癌。在做左乳根治手术的前一天,他陪你到天津水上公园散心,第一次手牵手逛、第一次照合影。至今,你还念念不忘。

4年后被查出癌症复发,并转移成肺癌,那一刻,你嚎啕大哭。医生私下悄悄对你哥何青说:“你妹病情已到晚期,没有手术的必要了,保守治疗吧。”这无疑一声晴天霹雳,你哥气愤地给李双星打电话:“你心里还有没有这个家?还有没有你老婆这个人?”

放下电话,他心怀愧疚地赶到山东济南的一家医院,就像个犯了大错的孩子,赎罪似的跑前跑后照顾你。他心力交瘁,短短几天头发就掉稀疏了。他深知,这些年对家庭、对你,亏欠太多——阜城县附近最有名的两个景点,东光铁佛寺和衡水湖,都没带你去过。

农业扶贫项目季节性强,延误一个星期播种,也许一季收成就没了。陪护期间,他电话不断。他同事来医院看望你,他就逮住机会在病房开起“工作调度会”,大到来年扶贫项目的确定,小到一亩大棚需要多少水泥柱、钢丝,他都一一核对,力保项目“不走样”。当看到你头发几乎脱光,躺在病床上忍受着化疗之痛,大家忍不住劝道:“主任呀,何老师都这样了,您先把工作放一放,好好陪陪她吧!”你还记得自己有气无力的回答吧:“你们还不了解他呀,他人在这里心早就惦记着大棚了。这几天他能白天黑夜地陪着俺,俺就知足了。”在场的人听了无不落泪。

那阵子,你76岁的老母亲都来济南给你做饭,而他陪你做完化疗,接到一个电话,竟急匆匆地赶回阜城。很多人不解,老婆病成这样了,还能忍心走吗?

你可能不知道,今年,以双星主任为原型编排的评剧《福星临门》在县文化中心公演,当“回看”这一幕时,他自己也不禁潸然泪下。

原来,一场暴风雨突袭了漫河乡前八丈村。西瓜大棚一片狼藉,柱子东倒西歪,棚膜被刮得七零八落。“李主任,我的老本全赔了,这可咋办呀!”老乡带着哭腔打电话向李主任求救。

那一刻,他沉默了——

一边是生命垂危的妻子,一边是奄奄一息的致富星火

这应是他一生之中最艰难的时候。

你还记得2002年4月26日吧,这一天,他走马赴任县扶贫办主任。上任后实施的第一个扶贫项目,是周转羊、周转猪,当时上面也鼓励这种扶贫方式。首批200万元扶贫资金买成了羊羔、猪崽,分配到40个贫困村。

几天之后,他来到漫河乡倪庄查看养殖情况。一进村,就觉得有些不对劲。问老乡:“羊呢?”“死了!”老乡回答倒也干脆。“死在哪了?我去瞅瞅。”“埋了!”“埋在哪了?”到这时,老乡回答不上了。

原来,很多老乡把500余元买的羊羔以一二百元的价格卖掉了。再一了解,类似情况不在少数。这件事对他触动很大,“这么扶贫,10年也见不了成效!”

一番调查,根据当地土壤、种植露地西瓜的传统,他琢磨把产业扶贫的靶向调到大棚瓜菜,并选择了前八丈村和倪庄作为大棚西瓜试点。

开始大家热情很高,但到动真格时,不少人打起了退堂鼓。一亩大棚需要4000元的成本,政府补贴400元,资金主要靠银行贷款。盼致富,又怕风险,“不见兔子不撒鹰”,这是群众普遍的心理。前八丈村村支书焦丛新说:“李主任,我们相信你一回,可是西瓜一旦种了卖不了可怎么办?”他当场表示:“卖不出去我个人全包!保证大伙收入比种玉米翻一倍!”

决策时拍脑袋,保证时拍胸脯,办砸了拍屁股走人,这样的干部,群众见多了,“当官的捞政绩想往上爬,咱土包子当垫脚石不会打滑”之类的冷言冷语不少。勉强动员了18户参加第一批480亩大棚建设。他压力很大,常下乡、钻大棚,还专门从山东寿光请来大棚能手长期驻村现场指导,生怕有半点闪失。但谁知一夜罕见暴风雨,大棚尽毁。

犹豫再三,他赶回阜城,一边带领大家把倒塌的水泥柱扶起来,一边联系农资公司,赶紧送棚膜,赶紧派技术专家,努力将损失降到最低。

这事让他落下深深的后遗症,至今只要晚上一起风变天,他就睡不好觉,第二天一有空就要下乡转转看看。

但他并非“只认大棚,不认媳妇”。

辗转求医过程中,他往往是拿着从朋友那里筹来的钱、办理完住院手续,就求助于亲戚轮流陪护,又赶回去工作,但心里其实想着、记挂着你。也只有连轴转的工作,方能让他暂时卸下压在心头的大山。

你说,当时心中唯一祈祷,活着看到正在上高中的儿子考上大学,也就瞑目了。你哥也劝李双星,听医生的吧,别因一个人毁了一个家。但他不放弃任何一丝希望,试新药、吃偏方,想方设法让你尝试,“为了这个家,一定要好好地活着”。

化疗后你啥都不想吃,他下班回来,无论多晚,都会问问:想吃啥,炖大骨头还是鲫鱼汤?我给你做!还记得你说,“因病得福”,吃上了他亲手做的饭菜,“还真好吃”。

得知你的病情后,乡亲们都希望能帮上点忙。听说常喝苇根水能抗肺癌,他们包成一捆一捆地主动送来。

真是奇迹,一年后你的身体康复了!

最高兴的,莫过于他了。曾经艰难周旋的“两难”变成“两全”。当年,前八丈村大棚西瓜每亩收入达到4000元,比种玉米增加好几倍!

前八丈村周边的贫困村闻风而动,常常是村干部晚上把双星主任请过去讲课,村民第二天就开始购买建大棚的物料。“漫河西瓜”如今入选地理标志保护产品,全乡农民收入由全县倒数第一一跃而至全县前列。焦丛新说,以前一家一下拿不出2000元,现在呢,只要你上午和他说,每家下午也许就能提出来20万元。信用社都常到咱们村拉存款呢。

多年以后,你亲叔叔从广州来探亲,想看看李双星究竟在忙啥。你陪着叔叔下乡转,车行半个多钟头,成方连片的大棚绵绵不断,深深震撼了你们,“真没想到他为农民干出了这么多的事!”

那一刻,你说,突然理解了自己的丈夫——

一声鱼水交融的“李扶贫”,一颗“小官大做”的平常心

其实,同你一样,很多人都曾不理解:13年来,阜城一个个贫困村摘帽出列,李双星职务依旧是县扶贫办主任,为啥干劲依然十足。

也有人“好心”提醒他:“你在这个位置时间也不短了,该琢磨动动了。”

你最了解,对个人职务升迁,他看得淡。

1981年,他从衡水商业学校毕业,本有机会分配到县煤炭销售公司当会计,但他主动要求去最艰苦的乡镇工作。这一待就是21年。

从一名普通干部到后来担任大龙乡乡长,再到蒋坊乡党委书记,你知道,他“仕途”顺风顺水,成为全县当时最年轻的正科级干部。

2002年,阜城县被列为河北省扶贫开发工作重点县,县扶贫办也正式挂牌成立。刚刚成立,听名字也知道苦活累活少不了,这样的部门既是最需要人才的部门,也是颇让人才犹豫的“弱势部门”,“下个文,乡镇可以理会也可以不理会”“扶贫工作就是个求人的事,没多大权力、实力,难出政绩”。

究竟找谁来挑起扶贫办主任这副重担?当时的阜城县委书记王锁马和其他领导,将全县合适的人选在心里过了一个遍,最终一致认定,已经有2年乡长、近5年乡党委书记履历的李双星最合适。

“双星一度是全县最年轻的乡镇党委书记,继续进步的空间也很大,在征求意见时,坦白说我们心里也没有底,没想到他没有丝毫犹豫就答应了。现在看来,这个扶贫办主任,我们给老百姓选对了!”时隔多年,王锁马依然记忆犹新。

这一干就是13年。当时的扶贫办一共只有3个人,连辆公务用车都没有,一切都是从零开始。在县委、县政府领导下,他带领扶贫办,与各乡镇、部门协力帮扶全县152个贫困村发展大棚生产,用年人均纯收入翻三番的成绩让当地近8万名贫困群众脱贫致富。阜城也连续11年作为全省扶贫开发先进县受到表彰。2009年,他被评为“中国扶贫开发典型人物”。

从全县最年轻的乡党委书记到最年长的在岗正科级干部,从全省县扶贫办主任“最年轻”之列退到“最年长”之列,在任13年,他把时间都花在跑扶贫上,从不在“跑官”上“做文章”。

其实,各级领导一直想着李双星。前几年,县里几位老干部找到县委书记,认为“该给李双星提提了”。他知道后,急忙跑到书记办公室,说,还是把机会留给年轻干部吧;现在赶上了职级与待遇挂钩改革,自己正科多年,按照政策可享受副县级的工资待遇,够了。

在李双星同事们印象中,他从来不为“位置”等事情闹情绪、影响工作:“他这个人太简单了,心里就装着老百姓,就这么个事”“不求官,要‘求’也就是把‘小官’管的事做‘大’”。他可能没敢告诉你,几年前,因扶贫工作成绩突出,他获得县委县政府10万元奖金,留下1万元后,将其余的钱都分配给同事们。

他今年53岁,早已知天命,“洞察”一切,仍激情不减,“如果明天退休,今天还要把活干好”。现在精准扶贫呼唤“超常思维”,要求更高,一些扶贫资金,在部分地区从过去的香饽饽,抢着要,变为“烫手山芋”,放不下去。而对他来说,扶贫项目依然是“多多益善”,也未曾因为“中梗阻”,导致一边是老百姓治穷“不见钱”,一边是扶贫资金趴在账上“睡大觉”。你了解他,他自己是从农村出来的,知道穷是个啥滋味,最能理解脱贫攻坚等不起、输不起。

13年来,全县610个建制村,他不知走了多少遍,150多个大棚种植村,他不知讲过多少“夜间扶贫课”,村里的道怎么走,种了多少大棚瓜菜,他比乡镇干部还清楚。因为到哪儿都是“拳不离手、曲不离口”的扶贫那点事,他被老百姓亲切地称为“李扶贫”。他最自豪的是,多少个“穷得叮当响”的村庄,被扶成了闻名遐迩的幸福村,大伙称他“是党的人,也是自家人”。“农民种大棚,赚了多少钱,是‘商业机密’,连亲戚都不透露,但会喜滋滋地主动告诉我。”

衡水市委书记李谦说,李双星之所以成了老百姓的主心骨、贴心人,就是因为他扑下身子一心想着扶贫,放下架子与老百姓打成一片,既有情怀、重责任,又有思路、肯实干。精准扶贫就需要李双星这样的好干部。

不少阜城老乡曾经动情地对双星主任说:大伙是既盼着您提拔,又不愿您提拔,因为害怕您不管咱的事了。

“难怪我提拔不起来,原来是耽误在你们身上了。”言罢,他哈哈大笑。

那一刻,一贯的李氏幽默,应可让你释怀——

有情怀去庸求进,接地气去浮求实

他的成就在田间。

不瞒你说,第一次见到他,我们有点出乎意料。一点也不黑,也不是一裤腿泥点子,一身边幅修得很整洁。这咋与农民群众打成一片?

一个故事打消了我们的疑虑。

2007年,有了前八丈村发展大棚的经验,双星主任信心满满地来到许家铺村作动员,村里“小诸葛”许洪顺站起来抢过话头:“你讲得津津有味,我听着不对口味,现在婚姻都自由了,我种啥关你嘛事。咱村祖祖辈辈靠种小麦、玉米生活,你让我种西瓜,就是摁着老虎啃麦苗,我老虎拉碾子不听这一套!”说完两手一甩,带着十几个村民走了。你能想象,毫无准备的双星主任,被这突如其来的横插一杠气成啥样。

你可能有印象,1994年,阜城县曾刮起一阵“大棚风”。但由于没经验,大棚墙体太薄,达不到要求的温度;加上一个大棚由多户共同经营,谁都不用心,结果大部分种植户赔了钱。“一年欢,二年蔫,三年拆棚运竹竿”,被大棚“坑”过一次的农民,觉得双星主任是在忽悠他们。

回到家后,许洪顺觉得这次让李双星下不来台,他回头“肯定得治我”,没想到第二天双星主任来到他家,笑呵呵地说:“老许,你是个拧人,我也是个拧人,咱俩交个朋友。这样,我拉着你去山东旅游,管吃管喝,你去不去?”

还没等许洪顺弄清李双星葫芦里卖什么药,车已到了山东寿光棚菜种植区,转了一天,临走时双星主任对他说想要啥就拿,我给你掏钱。许洪顺就买了几个西瓜、几斤茄子和青椒,待到付钱时才傻了眼,这么不起眼的瓜菜竟要90多元。许洪顺心里打起了算盘:这么一点就要90多元,那么1亩地呢,10亩呢?山东的老乡不比我文化高,凭啥人家就能比我挣钱多?

回来的路上,许洪顺不好意思地说:“双星主任,我甘愿当好小绵羊,就跟着您啃麦苗了。”

“钉子户”变成示范户,“刺儿头”变成“铁杆粉丝”,大棚西瓜迅速崛起为许家铺当家产业。曾经的省级贫困村、光棍村摘了帽子,变身全国文明村。

跟群众打交道,在很多人看来是个“技术活儿”。双星主任却说,感情比技术重要。扶贫办司机尤建回忆,有一年酷暑时节,在南旺村授课,李主任忍受着高温与蚊虫叮咬,从晚上7点讲到了10点,在场的老乡们也没一个早退的。如今阜城人说,只要李主任坐镇指导种什么,下一季棚里准变样。

你说,李双星在外面时,不知疲倦,回到家就蔫不拉叽,其实他时时在状态。

2012年底,他参加电视节目时听到专家讲授蜜蜂授粉,又开动了脑筋:“这蜜蜂能给苹果、梨树授粉,是不是也能给西瓜授粉呢?”

给瓜苗人工授粉是个累活儿,耗时耗工效率低,还容易产生畸形瓜。曾经尝试熊蜂授粉,可不久他就发现了问题:熊蜂不耐高温,大棚里温度一过40摄氏度,熊蜂就全部趴在蜂箱里不动了。

琢磨到蜜蜂授粉这条门道,他立马租来几箱蜜蜂试验。不顾40多摄氏度的高温,他蹲在大棚里盯着观察。一分钟内每只蜜蜂能为5朵花授粉,相当于两个劳动力的工作量。同时蜜蜂能够覆盖上午9点至12点30分瓜苗全部开花时段,而此前无论是人工还是熊蜂授粉,最多只能坚持到11点。这个“重大发现”让他很兴奋,立即购买了40箱蜜蜂在义和庄村推广,当年每亩西瓜产量就由7000斤提高到1万斤。

每箱蜜蜂补助一半的租金,蜜蜂授粉在阜城西瓜大棚全面推开。一测算,100亩大棚,节省的人工费用可达2万余元。

“老百姓看了我的蜜蜂授粉,就俩字儿,‘真好!’”提起大伙儿的反应,双星主任的小眼睛乐得眯成了缝。

在阜城县长申文霞眼中,李双星是一个“幸福的人”,因为他在工作中真正找到了乐趣。

你可能没体会过夏季大棚的闷热潮湿——曾有电视台记者跟着双星主任钻大棚,拍摄时当即晕倒,而当他蹲在大棚里盯着蜜蜂观察,让他记忆犹新的不是高温难耐之苦,而是平生第一次真切听到了花开的声音!

那一刻,他陶醉了——

宁要每天“1.01”的滴水穿石,不要每天“0.99”的大而化之

雨入花心自成甘苦。

你是教数学的,“1.01和0.99法则”不言而喻:1的365次方是1,1.01的365次方约37.8,0.99的365次方约0.03,每天微小的区别,一年累积的是天壤之别。双星主任的与众不同,就“特”在坚持每天都多付出1%的滴水穿石,久久为功。

同事们说,他有“洁癖”,做事也是个完美主义者,不抓出成效不罢休。这个故事,他是否向你提及?

2014年,为创新产业扶贫机制,河北在全省选择3个县开展农民股份制合作经济试点。在一些县还在观望时,阜城“当仁不让”地成为试点县。虽然金额不大,只有300万元,要求也就是按照每个贫困户不超过5000元的入股标准,将资金拨付到龙头企业的账户,让贫困户既是劳动者,又是股东。但他不想坐在办公室里将钱一分了事,琢磨着如何“小题大做”。

一次,他上衡水市为村干部授课,在培训宾馆餐厅就餐时,墙上的一块铜牌吸引了他的注意:本店使用的是非转基因大豆油。现在非转基因成为“卖点”,那些不适合发展大棚瓜菜的乡村,如果发展非转基因大豆会不会产生良好的效益?为这一“灵光闪现”,他不厌其烦,辗转联系到了这款大豆油所使用豆种的研发人员——甘肃山丹县农业局科技员曹虎。

现年50岁的曹虎为研发这个豆种已付出了10年光阴,但在甘肃试种亩产始终突破不了瓶颈,为了进一步试验,他把房子都给卖了。曹虎戏称,双星主任打电话给他时,自己正处于“一无所有的境地”。

“除了阜城的自然条件适合这款豆种的繁育,双星主任的一些特质也吸引了我。”曹虎坦言,“这些年我也没少和扶贫办、农业系统干部打交道,我感觉他特别接地气,也懂行,最重要的,他做的事情全是为农民着想,值得信任。”

虽然远隔千里,双方一拍即合,一盘大棋就此布下。

双星主任找来省级农业产业化企业益彰公司,实施农民股份合作制经济试点项目。公司与19个村684户贫困户签订入股分红协议,每年按入股资金额的10%分红,并收购他们种植的3000亩大豆。曹虎提供豆种和统一技术培训,试验区域内每收获一斤豆种他可获得2元科技红利。

此时,有“高人”提醒李双星,多一事不如少一事:种什么,是龙头企业与农户之间的事,你管这闲事干吗?阜城农民种大豆,从来都是只长豆秧、不长豆荚,一旦失败,你逃不了干系!

对此,他不以为然,“随便种点啥,企业拿什么保证给农民10%的分红?”但为此,他操碎了心。豆种分给农民种之前,他要测发芽率;力推“黄桃+大豆”的套种模式,系上双保险。

到了收获时节,大豆平均亩产量达到700斤,蛋白质含量比进口大豆还高,商品大豆每亩收入在1500元以上。蒋坊乡李城寺头村贫困户李世华种植了3亩大豆,光卖豆种就收入了1.52万元,一边数钱一边直掉眼泪。

那一刻,李双星的同事们也是感慨不已——性格决定命运,气度影响格局。

你知道,他的口头禅就是,“没有累死人的活,没有干不好的活”“扶贫就是做善事,善事都不做,还能干啥”。

眼下,他最大的活,就是制订好阜城“十三五”扶贫开发规划。

他最开心的事,你知道,就是与正上高中的女儿“斗斗嘴”,“没考好,你就回来卖菜,我负责供货”。他说,可不想让女儿再步儿子的“后尘”:大学毕业后远赴澳大利亚,“当初贷款20万元供他留学,父子都以哥们相称,没想到他竟‘弃’我而去,留在那里工作了,‘赔了夫人又折兵’”。

他最大的心愿,就是“退休后当个好丈夫”。你如今已是全国抗癌明星,也是县里的乒乓球赛、大型演出活动的“明星”,他感到了不小压力,但也不忘夸下海口:“糊弄老婆还不容易?退休后天天让她美得掉眼泪!”

那一刻,又是一贯的李氏幽默,“稳稳的幸福”。那一刻,你会掉泪吗?

版式设计:蔡华伟 李姿阅

------分隔线----------------------------
热点内容